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Arturo MorAles-CAMpos*
Resumen: Bajo una perspectiva socio-semiótica, el filme Gravedad (2013), de 
Alfonso Cuarón, presenta, dentro de su estructura significante, signos de di-
ferente código (visual, musical, sonoro, lingüístico, etc.), que se agrupan en 
núcleos semánticos. Estos núcleos remiten a una microestructura fundamen-
tal de polos opuestos y complementarios: el ambiente científico-tecnológico en 
el que se desarrolla la diégesis del texto visual encuentra, una vez y otra, su 
contrario en una posibilidad de retorno a lo humano esencial: la vida.
Palabras clave: película; componentes de cine; suspenso; semiótica; semánti-
ca; semiología
Abstract: From a social and semiotic perspective,  Gravity, the movie (2013), 
by Alfonso Cuarón, within its signifier structure shows some signs of diffe-
rent codes (visual, musical, sonic, linguistic, etc.), which group themselves to-
gether into semantic sets. These sets refer to a fundamental microstructure of 
opposite and complementary poles: the scientific–technological environment 
in which the visual text’s diegesis repeatedly finds its opposite in a possibility 
of return to the human essentials: life.
Key words: films; motion picture components; suspense; semiotics; seman-
tics; semiology
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón10
El Renacimiento provocó una fuerte conmoción científica que destronó la razón divina para cederle su lugar, paulatinamente, a la huma-
na. Los movimientos expansionistas de Occidente 
permitieron que este fenómeno tecnológico e intelec-
tual llegara al resto del mundo para hacerlo partíci-
pe y, sin lugar a dudas, víctima de esta transición. A 
pesar de que en algunos lugares todavía se registran 
manifestaciones de resistencia, resulta impensable 
que en la actualidad existan comunidades ajenas a 
los beneficios y, a la vez, a los perjuicios que provocan 
la ciencia y la tecnología. La doble cara de este proce-
so ha merecido halagos y fuertes críticas desde varia-
das posiciones, algunos objetivos y otros francamente 
exagerados. 
Sólo por dar un ejemplo relativo al ámbito intelec-
tual-artístico, a lo largo del siglo XIX fue patente un 
vigoroso avance en las ciencias naturales que provo-
có el rechazo de algunos miembros del Romanticismo 
y, por otro lado, una cierta empatía por parte de los 
adeptos al Realismo y al Naturalismo. Sin embargo, a 
diferencia de otras épocas, desde la mitad del siglo XX 
hemos enfrentado cambios vertiginosos, determinan-
tes, tajantes y en ocasiones irreversibles: la amenaza 
fehaciente de exterminio global, viajes interplaneta-
rios, comunicación en tiempo real desde cualquier 
punto de la Tierra, clonación de los seres vivos, des-
plazamiento de la mano de obra humana por la de 
robots, continuos avances médicos... En fin, el desa-
rrollo de la ciencia parece no detenerse, y quizás lo 
terrible sea la cada vez más cercana hipótesis distópi-
ca del filme Metrópolis (1927), de Fritz Lang: el fin de 
la humanidad y el consecuente reinado de la máqui-
na, esto es, que la obra del hombre lo devore. A con-
tracorriente, existen propuestas que llaman a buscar 
una existencia donde no se cosifique a los seres vivos.
La obra cinematográfica Gravedad (Gravity), de 
Alfonso Cuarón, nos narra una accidentada misión 
espacial que llevan a cabo la doctora Ryan Stone (per-
sonaje principal) y los experimentados astronautas 
Matt Kowalsky y Shariff Dasari en el transbordador 
Explorer. El final resulta inesperado, altamente com-
plicado y decisivo. El cambio en los planes originales 
enfrenta repetidas veces a Ryan con la muerte, inclu-
yendo la posibilidad de perderse en el espacio por el 
resto de los tiempos. Ella depende de sí misma y, cla-
ro, de variadas herramientas náuticas para regresar a 
Tierra con el objetivo de salvarse. 
La lucha de Ryan Stone por conservarse viva y el 
doloroso proceso para volver a casa puede interpretar-
se como un retorno a la vida, a lo humano, es decir, 
un replanteamiento de la carrera tecnológica que cul-
mina con un desvío de ruta hacia los orígenes de la 
existencia. Aquí se propone sustentar esta hipótesis 
interpretativa con un marco teórico que recurre a la 
semiótica, la sociocrítica y el análisis del discurso.
ConsideraCiones teóriCo-metodológiCas
Un filme, cualquiera que sea, requiere de un proceso de 
lectura. Este sería un primer nivel dentro del proceso 
de semiosis, la forma más elemental en la que el lector21 
se acerca a una obra. En un inicio, esto nos permite 
concebir toda cinta como un texto, condición necesaria 
para establecer una estrategia preliminar de acceso a 
parte de su estructura sígnica. Por ser un objeto cultu-
ral, el filme representa una determinada serie de dis-
cursos y prácticas sociales, por lo general hegemónicos, 
que corresponden a la época que circunda su estreno 
en cartelera; esto lo convierte en un texto ideológico. 
Finalmente, todo ello nos permite afirmar que la obra 
cinematográfica pertenece a un campo (esfera) de cono-
cimiento especializado: un área dependiente de reglas 
culturales (primarias), que propone visiones de mundo 
tan pertinentes como las de otras áreas del saber (por 
ejemplo, la química, la astronomía, la matemática, la 
carpintería, etc.). La especificidad (especialización) de la 
obra impone la necesidad de establecer reglas de signi-
ficación propias (secundarias codiciales —referentes a 
códigos—, delimitadas por las primarias), las cuales or-
denan, cohesionan y dan coherencia a su red (estructu-
ra) sígnica interior. A partir de esta nueva codificación 
de las reglas primarias, la realidad propuesta en el texto 
aparece transformada o modelada. 
2 No utilizamos el concepto ‘espectador’, pues consideramos que 
una de las características culturales primordiales del ser humano 
es la de ser un lector de signos, que indica una función más activa. 
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón 11
Ahora bien, dentro de una labor analítica más 
profunda que la lectura inicial aludida, es posible 
encontrarnos con cierto número de signos de dife-
rente naturaleza agrupados en varios espacios tex-
tuales para formar algunos núcleos semánticos32en 
los que el sentido se densifica y, en muchos casos, 
es similar al del resto de la obra gracias a procesos 
redundantes.43En lo que respecta a nuestro trabajo, 
como primer paso localizaremos dentro de la diégesis 
determinados signos (pertenecientes a códigos actora-
les, vestimentarios —de vestuario—, sonoros, lingüís-
ticos, tecnológicos, etc.),54los cuales nos permitirán, 
en un segundo momento, establecer microestructuras 
dialécticas compuestas por nociones diversas (marcas 
connotativas). Tales oposiciones nos llevarán a con-
formar, en tercer lugar, los núcleos semánticos. Al 
cabo de este proceso habremos de orientarnos hacia 
uno de los recorridos de lectura principales del tex-
to fílmico, a saber, el abandono del campo científico-
tecnológico para resaltar la idea de retorno a la vida 
humana.
Unión y separaCión
Gravedad empieza con una información paratex-
tuall 5 sobre las condiciones existentes en el espacio 
extraterrestre:
A 600 km sobre el planeta Tierra la temperatura 
oscila entre 125 y -100 grados centígrados.
No hay nada que transmita el sonido.
No hay presión atmosférica. 
3 Aclaramos que estos núcleos no son precisamente isotopías, pues 
no es necesario que los signos agrupados pertenezcan a un mismo 
campo semántico, aunque sí tienen la capacidad de remitir a un sig-
nificado común.
4 Las redundancias tienen por objeto hacer más específica la infor-
mación.
5 Como un texto cinematográfico tiene un sistema pluricódigo, no es 
extraño que esos núcleos semánticos se compongan de una mezcla 
de códigos. 
6 Paratextuales son aquellos elementos que no pertenecen a la tra-
ma textual principal. En un filme, algunos de ellos son: los créditos 
(iniciales y finales), el diseño de las tapas del DVD, el nombre de la 
compañía fílmica, determinada información introductoria, etc. 
No hay oxígeno.
La vida en el espacio es imposible (Cuarón, 2013).
Inmediatamente después aparece el título en inglés 
de la película (Gravity). La primera escena, parte ya 
de la diégesis, es una imagen de la mitad de un he-
misferio terrestre (un cuarto del planeta). Una enor-
me nube en espiral cubre esa gran zona curvada. 
Es claro apreciar el centro de esa nube como un ori-
ficio en la parte baja, podríamos decir, ecuatorial. 
Poco a poco, la cámara se aleja hasta localizarse 
en un punto en el que Ryan y Shariff, cada uno 
por su parte, reparan el telescopio estadounidense 
Hubble. Para Ryan, ese viaje constituye su primera 
experiencia espacial. Los otros dos astronautas to-
man la misión con calma. De hecho, Matt gira alre-
dedor del complejo formado por el acoplamiento de 
la nave con el telescopio gracias a unos pequeños 
propulsores dispuestos en los hombros. Despreocu-
pado, escucha una canción. Shariff, unido por un 
cable al Explorer, concluye y celebra. 
La respiración de su compañera, por el contra-
rio, es un tanto agitada y su voz expresa cierta ten-
sión. Una emisión por radio, procedente de Hous-
ton, le pide a Ryan que informe sobre su estado 
físico y si experimenta náuseas, pues los doctores 
en Tierra están intranquilos por su salud: los datos 
recientes de su electrocardiograma reportan un des-
censo en su temperatura (35.9 °C) y un aumento en 
su ritmo cardiaco (setenta latidos por minuto). La 
astronauta responde que todo está bien y continúa 
con su trabajo, unida también por un cable a un 
largo brazo mecánico que sale del Explorer. 
Un poco después, Ryan indica el término de su 
labor. A pesar de ello, en Houston no reciben datos 
del telescopio. Esto hace que la doctora revise otros 
sistemas. Matt se dirige hacia donde está ella para 
auxiliarla. Esta nueva tarea les tomará alrededor de 
una hora. De pronto, el centro de control de la misión 
anuncia que un misil destruyó un satélite, ambos de 
origen ruso. Los fragmentos causados por el fuerte 
impacto viajan a gran velocidad, mas según lo infe-
rido desde Houston, no lo hacen en dirección al com-
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón12
plejo en cuestión. Al cabo de unos cuantos minutos, 
la voz en Tierra pide abortar la misión con urgencia, 
ya que la explosión provoca una reacción en cadena. 
Otros satélites y estaciones estallan, ahora es alta-
mente probable que un cúmulo de restos se cruce con 
la órbita del Explorer. 
Desde este momento el escenario sufre un cambio 
drástico. Cuando Matt deja de volar y auxilia a Ryan 
debe recurrir al uso del cable para no salir expulsado 
por la falta de gravedad. De alguna manera, el estar 
conectados de forma física al complejo y comunicati-
vamente entre ellos, con Tierra y con el Explorer, pro-
ducía confianza en los tres personajes, pese al estado 
un tanto alterado de la doctora por ser una novata. 
La explosión y la subsecuente dispersión de los frag-
mentos causan la destrucción parcial del complejo y 
el corte definitivo de la comunicación entre Houston y 
todos los miembros de la misión. Un poco más tarde, 
esa separación se dará también entre el Explorer y los 
astronautas. 
Tenemos, entonces, la convergencia de signos 
pertenecientes a diversos códigos que conforman 
connotaciones, las cuales se agruparán en torno de 
una microestructura dicotómica, a saber, ‘unión’ y 
‘separación’. Esos signos provienen, por un lado, de 
la función de los cables pertenecientes a cada uno de 
los personajes,76 del acoplamiento entre la nave y el 
telescopio, y de la comunicación establecida entre to-
dos los participantes; por el otro, de la destrucción del 
Explorer y de los significantes lingüísticos 87 ‘abortar’ 
(la misión), ‘corte’ (de la comunicación), ‘desacoplar’ 
(el telescopio de la nave). Algunas de las connotacio-
nes derivadas son, correspondientemente: ‘seguri-
dad’, ‘confianza’, ‘vida’ e ‘incertidumbre’, ‘angustia’, 
‘muerte’. A partir de este cambio, las acciones de los 
tres astronautas estarán marcadas por lo que hemos 
expuesto y, en consecuencia, mantendrán una rela-
ción con alguno de los dos polos de la microestructura. 
Por ejemplo, antes de ‘perder’ contacto con Houston, 
7 Debemos aclarar que cada uno de los tres personajes porta un 
gancho en la cintura, a la altura del ombligo, en el que se coloca 
siempre el cable de seguridad. 
8 Cada uno de esos significantes se hace explícito en su respectivo 
momento. 
Matt recibe la orden de ‘desacoplar’ el telescopio de la 
nave; un resto de la explosión traspasa la cabeza de 
Shariff y su cuerpo ‘sin’ vida queda flotando, aunque 
‘unido’ al Explorer mediante el cable. Un fragmento 
más golpea un punto del brazo mecánico en el que se 
encuentra Ryan, lo cual hace que la estructura gire sin 
control alrededor de la nave; un segundo resto ‘rom-
pe’ la unión del brazo mecánico con la nave, y así, 
Ryan queda a la deriva mientras lucha por ‘desatarse’.
Dos elementos más pasan un tanto inadvertidos: 
la canción que escucha Matt mientras gira antes del 
caos y un par de bromas-anécdotas que cuenta al cen-
tro de control de la misión en Houston casi en el mis-
mo momento. La melodía es un intertexto que lleva 
por nombre Angels are hard to find (Es difícil encontrar 
ángeles), interpretada por el cantante de música cou-
ntry, Hank Williams Jr. La letra cuenta los detalles de 
un rompimiento sentimental ocurrido entre el yo lírico 
y una mujer. Por su parte, la primera broma-anécdota 
que hace Matt (él dice que es un mal presentimiento 
que tiene sobre la misión) consiste en narrar que hace 
unos años se encontraba en una expedición similar. 
Cada vez que pasaba sobre Texas se imaginaba que su 
esposa estaba pensando en él. A su regreso a Tierra, 
la mujer había huido con otro hombre. La segunda 
anécdota, también un ‘mal presentimiento’, remite a 
lo sucedido durante un Mardi Gras en Nueva Orleans. 
A Matt le tomó algunas horas encontrar a una chica 
que conocía. Cuando finalmente lo consiguió, ella es-
taba de la mano de alguien más. En ambos casos se 
evidencia un rompimiento o una separación de mane-
ra abrupta e inesperada.
Es sabido que los intertextos tienen una gran 
importancia semántica dentro de las obras recep-
toras. Es tan determinante que gran parte de su es-
tructura significativa se inserta en la del segundo 
texto para, de tal forma, abonar en el sentido glo-
bal de este último. Dicho proceso, de acuerdo con 
la nomenclatura de Peirce para el signo, convierte 
al intertexto en un ‘interpretante’ más (Eco, 2000: 
114-116). La canción, por tanto, alude al doloroso 
rompimiento entre dos personas que se aman. La 
voz lírica expresa ese sentimiento de pena y le pide 
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón 13
al Señor que le envíe un ángel sin alas para susti-
tuir a la persona perdida: 
Lord, I´m singing you this message up to heaven
Asking you to send me down another angel.
I´ ve been looking for along time for someone to get 
               [her off my mind.
But, you know, Lord, angels are hard to find.
[…]
It´s my fault I lost the first one you sent to me.
I didn´t know ´til she was gone how much she      
                                                         [mean’t to me.
She loved me, but I was blind. 
I bet I do a whole lot better next time.
But, I know, Lord, angels are hard to find 
(Hank Williams Jr, citado en Cuarón, 2013).
Señor, te canto este mensaje dirigido hacia el 
                                                                       [cielo
para pedirte que me mandes acá abajo otro ángel. 
Por mucho tiempo he buscado a alguien que la 
                                                  [borre de mi mente.
Pero, tú sabes, Señor, es difícil encontrar ángeles.
[…]
Es mi culpa haber perdido a la primera mujer que 
                                                            [me mandaste.
No me había dado cuenta lo mucho que ella
           [significaba para mí hasta que se fue.
Ella me amaba, pero yo estaba ciego. Apuesto 
            [que lo haré mucho mejor la próxima vez.
Pero, lo sé, Señor, es difícil encontrar ángeles.
Gran parte de los elementos significantes de la can-
ción se harán presentes en otras escenas de la pelícu-
la. Por ahora, reparemos en los significantes ‘cielo’ y 
‘abajo’, que hacen alusión a las circunstancias por las 
que pasan todos los personajes mencionados hasta 
ahora, incluyendo las voces por radio de los tripulan-
tes del Explorer: algunos están en Tierra y otros en el 
cielo, en el espacio. No debemos dejar pasar que, en 
inglés, ‘heaven’ no se refiere al cielo material, sino al 
Paraíso o la Gloria. Para terminar con el análisis del 
intertexto, debemos subrayar que el ritmo suave de la 
canción acompaña el conjunto de actividades que se 
hacen en calma alrededor del complejo, sin olvidar la 
tensión que presenta Ryan (más tarde ahondaremos 
al respecto). 
Ahora es el turno de pasar a otros signos que, al 
parecer, pertenecen a formaciones significantes di-
ferentes a las que hemos encontrado, sin embargo, 
veremos cómo no son del todo ajenos. En principio, 
se trata de la imagen ya aludida de la Tierra cubier-
ta por la gran nube en espiral. La manera en que se 
nos presenta recuerda el vientre de una mujer en es-
tado de gestación. La curvatura sería el perfil del ab-
domen y el centro de la nube haría las veces de un 
ombligo.98 Notemos que la interpretación anterior no 
es tan arriesgada, toda vez que estamos localizando 
ciertos núcleos semánticos cuyo sentido y pertinencia 
se afirmarán en cuanto avancemos con nuestro aná-
lisis. Retomemos el significante ‘abortar’ (la misión), 
la función del cable que mantiene a los astronautas 
unidos a la nave o al telescopio, y la estructura para-
textual introductoria que da título a la película. Todos 
estos elementos, ya sea juntos o cada uno por su parte 
y dentro de ciertas circunstancias, remiten a la conno-
tación ‘maternidad’. Creemos que no hay mucho qué 
explicar en cuanto al significante ‘abortar’. Si bien es 
cierto que implica lo opuesto de la connotación men-
cionada arriba, también entraña un proceso de emba-
razo (unión), aunque interrumpido (rompimiento).109 
En cuanto al cable, como veremos en el próximo apar-
tado, en muchos casos se parece más a un cordón um-
bilical y ejerce una función similar a éste cuando los 
tres personajes se mantienen unidos a la estructura 
espacial.1110
Tanto el español como el inglés registran térmi-
nos, tal vez ya un tanto anacrónicos, que se refieren 
9 Este fenómeno de iconicidad no es, digamos, ‘natural’, sino que 
ha pasado por una serie de convenciones culturales a lo largo del 
tiempo. 
10 En las conclusiones ahondaremos sobre estos procesos de ‘unión’ 
y ‘rompimiento’.
11 Recordemos que en el discurso náutico es usual llamar ‘nave no-
driza’ al vehículo (espacial o naval) que alimenta de combustible 
o que transporta otros, generalmente de menor tamaño. En nues-
tro caso, el Explorer realiza esta función: es el centro principal en 
el que se acopla el telescopio, el lugar de seguridad, de refugio y 
de contacto con la Tierra para los tripulantes. 
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón14
al estado de gestación. Ellos son ‘gravidez’ y el co-
rrespondiente ‘gravidity’. Algunos de los significados 
de ‘grave’, que también es la raíz de ‘gravedad’ y de 
‘gravidez’, son ‘pesado’ y ‘cargado’ (ambos pueden 
adaptarse a los mencionados vocablos derivados de 
‘grave’).1211 En el filme notamos la manera en que se 
vinculan la aparición del título de la película y la ima-
gen subsecuente, la del hemisferio terrestre cubierto 
por la enorme nube en espiral. Esa secuencia de imá-
genes implica la transmisión, de un lado a otro, de la 
marca connotativa ‘maternidad’, lo cual constituye un 
proceso parasintáctico1312 o de narratividad. En adición, 
la cercanía semántica que mantienen el título y la 
imagen de la Tierra es conocida como redundancia. A 
continuación pasaremos a localizar otras estructuras 
textuales en las que la oposición ‘unión’ / ‘separación’ 
y las connotaciones ‘maternidad’ y ‘muerte’ distri-
buyen parte de su sentido. Por el momento, hemos 
abordado un primer núcleo semántico que será deter-
minante en el resto del filme. 
el espaCio y la nada
Sabemos que el fragmento informativo y paratextual 
del inicio de la película nos habla del espacio extrate-
rrestre como un lugar pleno de condiciones extremas, 
inhóspitas para la gran mayoría de los seres vivientes, 
en especial para el hombre. Las líneas finales son más 
que evidentes: “La vida en el espacio es imposible”. 
Si retomamos la secuencia de imágenes del título del 
filme y del hemisferio terrestre y las relacionamos con 
el fragmento paratextual aludido, encontraremos otra 
dicotomía de la forma ‘no-vida’ (en el espacio) / ‘vida’ 
(en la Tierra). Conforme avance la diégesis, la noción 
‘no-vida’ se transformará en ‘muerte’. Esto se hará 
presente de manera más explícita a partir de que so-
breviene la destrucción causada por los restos de la 
explosión y sus secuelas.
12 En inglés no se presenta este procedimiento etimológico, ya que 
‘grave’ es ‘serious’; no obstante, ‘gravidity’ sí proviene de ‘gravity’, 
pues ambos (como en español) tienen por origen el vocablo latín 
‘gravis’. 
13 Reservamos el término ‘sintaxis’ para el código lingüístico. En 
una secuencia de imágenes, la sintaxis no siempre es evidente, el 
lector debe construirla, muchas veces sin una regla expresa, por 
ello utilizamos el vocablo ‘parasintaxis’. 
Luego de que un trozo de metal impacta el brazo 
mecánico en el que se encuentra, Ryan gira a gran 
velocidad mientras se aleja del conjunto inicial, que-
dando a la deriva. Matt le ordena desatarse. Como 
podemos ver, la situación se ha invertido: si la astro-
nauta queda unida al brazo mecánico su rescate será 
casi imposible y de esta forma se perderá en el espa-
cio. Como ya mencionamos, algunas de las funciones 
de las ataduras se referían inicialmente a las marcas 
connotativas ‘seguridad’, ‘confianza’, ‘vida’; ahora 
se concentran en las de ‘muerte’, ‘zozobra’ y ‘separa-
ción’, es decir, el encuentro con la nada, el alejamiento 
del centro (el Explorer) que representa la conexión con 
la Tierra. 
Al cabo de varios intentos, Ryan logra desatarse y 
su velocidad aumenta de manera considerable, por lo 
que se aleja cada vez más del complejo. Emite gemidos 
desesperados y su respiración, comprensiblemente, es 
muy agitada. Poco a poco la comunicación con Matt se 
hace menos audible, hasta perderse; a la vez, el nivel 
de oxígeno en su equipo se reduce. La cámara enfoca 
la cara de la doctora, cuyos ojos desorbitados expresan 
pánico y asombro. Después de haber contenido la res-
piración por unos instantes, los signos de tensión en 
ella se atemperan. Volvemos a ver la imagen del globo 
terráqueo, la mitad del hemisferio, y un pequeño punto 
que se acerca al primer plano: es Ryan, quien se distan-
cia de la Tierra mientras su velocidad disminuye. Este 
breve periodo en el que todo parece indicar un retorno 
a la calma señala una especie de resignación por parte 
de la doctora, quien ante la imposibilidad de salvarse, 
se encamina hacia la muerte, alejándose del mundo sin 
ofrecer resistencia alguna. No obstante, un poco más 
tarde, Matt logra comunicarse y ella retoma el estado 
de agitación, vuelve a respirar, lo que provoca la dismi-
nución acelerada de oxígeno. Esta última reacción, por 
su parte, es un signo de vuelta a la vida. Su compañero 
le pide tranquilizarse y se dirige a rescatarla. La reunión 
de esta pareja contiene elementos significantes que de-
bemos revisar.
Matt puede viajar gracias a los propulsores que 
mencionamos líneas arriba. Por esta razón, al mo-
mento de encontrar a Ryan choca con ella, e inmedia-
tamente la astronauta se aferra al cuerpo de su cole-
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón 15
ga. Matt le da instrucciones y bromea: “—Muy bien, 
ahora la voy a enganchar a mí. Sé que jamás había 
notado lo atractivo y sexy que soy, pero necesito que 
deje de mirarme y me ayude con esto. ¿Entendido?” 
(Cuarón, 2013). Ryan, entre gemidos y respiración 
agitada, acepta. Esta escena transcurre con el cuerpo 
de ambos frente a frente, como en una cópula. Ya en-
ganchados, Matt le explica a su compañera que deben 
separarse para iniciar el camino de regreso a lo que 
queda de la estación espacial estadounidense, pero 
permanecerán atados uno a la otra mediante el cable 
de seguridad. Ella, nerviosa, le pide a gritos no hacer-
lo. Finalmente, el astronauta toma la delantera para 
empezar el viaje. La unión que representa el cable de 
seguridad adquiere ahora la noción ya mencionada 
de ‘maternidad’, pues parece un cordón umbilical que 
une a Ryan (madre) con Matt (hijo). De hecho, en va-
rias ocasiones podemos apreciar esa imagen desde los 
ojos de la doctora, quien trata de tocar suavemente 
a su compañero a la distancia. No olvidemos ciertos 
detalles: la escena de su acoplamiento al momento del 
rescate, la broma que transcribimos hecha por Matt, 
los gemidos y la respiración agitada de Ryan, todo lo 
cual subraya la connotación referida. No es ocioso re-
forzar las anteriores afirmaciones con un diálogo en-
tre ellos en una parte del viaje de regreso a la estación. 
Matt: Lo hicimos bien [Bien, lo hizo muy bien]1413
Ryan: Usted tampoco estuvo mal 
(Cuarón, 2013).
Resulta altamente significativo que la respuesta de 
Ryan vaya acompañada de un gemido y de una ex-
presión que, extrañamente, se vincula más con un 
sentimiento de satisfacción que de preocupación, 
dado el cúmulo de experiencias negativas, y en adi-
ción, porque en ese momento sufrió un tirón a causa 
del impulso de Matt y la unión del cable. En cuanto 
al breve diálogo, éste no resultaría extraño a un cam-
po nocional perteneciente a una relación sexual. En 
otro orden de ideas, existen ciertos pasajes que nos 
remiten a la idea de procreación, y vuelven a ponernos 
14  Entre corchetes indicaremos nuestra interpretación de las pala-
bras de los astronautas. 
frente a la microestructura dicotómica abordada en el 
apartado anterior y en el actual. La primera escena 
se refiere al momento en que Ryan gira sin control 
cuando se aleja de la Tierra, de su lugar de origen, o 
en todo caso, del vientre materno que simula ser la 
imagen presentada del planeta, de la que ya habla-
mos. De hecho, más adelante, todavía unidos en su 
viaje de regreso a la estación estadounidense, Matt 
comenta la belleza del amanecer que se muestra en 
curso (los rayos del Sol surgen con lentitud por sobre 
la curvatura de la Tierra), posteriormente, interroga a 
su compañera acerca de su procedencia.
Matt: [escucha la misma canción a la que alu-
dimos líneas arriba] ¿De dónde es, doctora 
Ryan?… Ryan, ¿de dónde es? [¿Dónde está su 
hogar, doctora Ryan?… Ryan, ¿dónde está su 
hogar?]
Ryan: ¿De dónde soy? [¿Hogar?]
Matt: Ajá. Allá abajo. En la madre tierra 
(Cuarón, 2013).
Las adversas circunstancias del medio y los acciden-
tes por los que ha atravesado la pareja acentúan la 
capacidad semántica del ícono terráqueo en cuanto 
a signo de maternidad, de lugar de pertenencia y de 
seguridad. Pensemos, además, que su retorno no es 
una certeza, lo cual abona a la connotaciones ‘separa-
ción’, de la cual se derivan ‘nada’, ‘no-vida’, ‘zozobra’ 
y ‘muerte’. 
Las siguientes escenas que queremos analizar 
transcurren también durante el viaje de regreso en 
busca de refugio en alguna estación espacial. En de-
terminado momento, los astronautas se cruzan con el 
cuerpo de Shariff. Matt le ordena a Ryan que abrace 
el cadáver “como si fuera su novio” (Cuarón, 2013).1514 
La cercanía le permite ver el rostro perforado del in-
fortunado hombre. La doctora, agitada y horrorizada, 
observa una fotografía familiar que pende de una ca-
dena atada al cuello de Shariff: el astronauta está ro-
deado, al parecer, por su esposa e hijo. Ryan compren-
de que en las condiciones actuales el cuerpo sería una 
15  Volvemos a encontrarnos con nociones del campo de la sexua-
lidad como en el anterior encuentro. 
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón16
pesada carga para los dos sobrevivientes, de tal forma 
que lo llevan a los restos del Explorer y lo aseguran a 
una parte de la estructura mediante el cable. Ryan y 
Matt buscan un acceso al transbordador. La doctora 
se asoma por un orificio de la nave causado por un 
impacto y encuentra el cadáver de una de las tripu-
lantes. El horror y el nerviosismo vuelven a aparecer 
en ella. En el interior del vehículo flotan más cuerpos. 
Matt decide ir hacia la Estación Espacial Internacional 
(EEI). 
Una tercera escena hace referencia a la vida mo-
nótona de Ryan. Ante una pregunta de su compañero, 
ella le expone su rutina diaria: va al trabajo, cumple 
con su larga jornada de dieciocho horas en el hospital, 
y por la tarde-noche vuelve a casa. Durante los dos 
desplazamientos escucha cualquier estación de radio 
en su automóvil. No hay nadie que la espere. Tenía 
una hija de cuatro años que murió “estúpidamente”: 
se resbaló en la escuela y se golpeó la cabeza. La cá-
mara nos muestra la cara de Ryan con una expresión 
de admiración hacia la Tierra; posteriormente, desde 
su posición apreciamos el cable y a Matt. 
Se acercan a la EEI. A estas alturas, la escasez de 
combustible en los propulsores de Matt y de oxígeno 
en el equipo de Ryan (dos por ciento) son signos de 
alerta. Su arribo es accidentado. Después de varios re-
botes en la estructura, el cable que los mantiene uni-
dos se rompe y ambos quedan a la deriva. Los pies 
de la doctora se atoran con los tirantes del paracaídas 
abierto de la estación,1615 y poco a poco se deshace esa 
trabazón. Matt aún guarda un poco de impulso y se 
dirige hacia su compañera. Ella logra asirlo por uno de 
los extremos del cable, pero la velocidad de Matt hace 
que Ryan esté a punto de zafarse definitivamente de 
las ataduras del paracaídas, y ambos corren el riesgo 
de proyectarse hacia el vacío sin posibilidad de regreso 
por la ausencia de gravedad y la falta de combustible. 
El astronauta no quiere atentar contra la vida de su 
compañera, así que se separa de ella y quita el seguro 
del cable. Ante las súplicas de Ryan, Matt le ordena 
luchar por su vida y se aleja. 
Todas estas escenas comparten un sentido si-
milar. El rostro sin vida y fragmentado de Shariff 
16 El desastre causado por los impactos tal vez activó el paracaídas. 
establece un enorme contraste, concretamente, un 
abismo con su imagen llena de vida en la foto. De 
igual forma, el rescate de su cuerpo, para después 
abandonarlo sujeto mediante el cable, convoca a 
la función de la atadura que conocemos; no obs-
tante, en esta ocasión las connotaciones relativas 
a la vida quedan opacadas por la condición de 
Shariff. Lo mismo pasa con el encuentro de la tri-
pulación del Explorer: el enfrentamiento de Ryan 
con la muerte subraya la oposición concentrada en 
la microestructura que hemos propuesto. Por otra 
parte, la rutina, y en adición, la falta de sentido en 
la vida de la doctora a partir de la muerte de su 
hija nos convocan a la misma idea abismal: nadie 
la espera en Tierra, no hay atadura alguna que la 
ligue a ese lugar. La imagen que ella admira del 
planeta-vientre remarca esa lejanía casi insalvable: 
como lugar de pertenencia y origen es una imagen 
remota y con signos de muerte (como el espacio).1716 
Ahora bien, la separación definitiva entre ella y 
Matt, quien se perderá en la nada, representa la 
misma ruptura que hubo entre ella y su hija. Re-
cordemos que debido a su unión mediante el cable 
(‘cordón umbilical’) y las imágenes tomadas desde 
la perspectiva de Ryan establecimos entre ellos una 
relación madre-hijo. Entonces, las muertes de Matt, 
Shariff y el resto de la tripulación no tienen nada de 
estúpido, como piensa Ryan de la de su hija. 
Notemos cómo la Tierra se ha convertido para la 
doctora en un espacio ambiguo: es el lugar al que debe 
regresar para asegurar su vida (recorrido de lectura 
bajo la connotación ‘maternidad’), y por otro lado, es 
el lugar en el que las cosas habían perdido sentido, el 
lugar de la muerte ‘estúpida’ (recorrido de lectura bajo 
la connotación ‘muerte’). Los constantes y dramáti-
cos enfrentamientos cara a cara con la nada, con la 
muerte y con la vida hacen que Ryan, paulatinamen-
te, ‘vuelva a nacer’ desde otra perspectiva y deje el pa-
sado en el olvido. Al respecto, después de separarse de 
ella, Matt le dice que debe aprender a ‘soltar’, esto es, 
cortar los lazos que la mantenían atada al recuerdo de 
su hija y convencerse de su irremediable separación. 
17 Insistimos en las circunstancias en la que se encuentran ambos, 
por ello el tono un tanto fatalista. 
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón 17
Hasta aquí, hemos aludido a un segundo núcleo se-
mántico no ajeno al primero.
retorno a la vida
En su búsqueda por encontrar refugio y la nave apro-
piada para regresar a la Tierra, Ryan visita el Explorer 
(que pertenece a su país), la Estación Espacial Interna-
cional y la Estación Espacial China, llamada Tiangong 
(‘castillo celestial’ en chino). Las dos primeras visitas, 
como sabemos, las hace junto con Matt. La EEI tiene 
una pequeña cápsula, Soyuz (que en ruso significa 
‘unión’), acoplada a un módulo, apropiada para tras-
ladarse a la estación china, a unos 160 kilómetros de 
distancia. Ya sin su compañero, Ryan sigue las ins-
trucciones que éste aún puede comunicarle por radio 
mientras se aleja. La doctora le promete rescatarlo. 
Empieza a respirar dióxido de carbono y está al borde 
de perder el sentido, pues se le ha agotado el oxígeno. 
Con grandes dificultades se interna en la estación. Ac-
tiva el oxígeno de la nave y contiene la respiración por 
unos segundos para, al quitarse el casco, dar un gran 
respiro agitadamente (muerte y vuelta a la vida). Al 
deshacerse del traje espacial, a causa de la baja gra-
vedad, flota y realiza movimientos lentos con cierta 
gracia teatral-dancística, hasta culminar en posición 
fetal. De hecho, unos cables de la nave se yuxtaponen 
a la altura del vientre de la doctora. Esa imagen se 
congela por algunos segundos. 
Posteriormente, empieza a buscar el módulo, pero 
una explosión interna se cruza en su camino. Toma 
un extintor y lo activa con el fin de contrarrestar el 
fuego. La fuerza con la que sale el polvo del tanque la 
impulsa hacia atrás y se golpea en la parte trasera de 
la cabeza. El impacto le provoca un ligero desmayo. 
Podemos pensar que se encuentra en una situación si-
milar al accidente de su hija (no olvidemos que falleció 
a causa de un golpe en la cabeza). Al recuperarse, con-
tinúa con su camino (muerte y vuelta a la vida). Ya en 
la cápsula trata de desacoplar el módulo del resto de 
la estación, a pesar de que todo (instructivos y contro-
les) está en ruso. Una vez separada, enfrenta otra difi-
cultad: el módulo está unido a un enorme paracaídas 
desplegado que cubre gran parte de la estación. Ryan 
debe salir de la cápsula para separar el paracaídas. 
En el exterior empiezan a llegar trozos metálicos 
de la reacción en cadena causada por la destrucción 
del satélite ruso del principio del filme. Algunos de 
ellos se impactan en el módulo y provocan su despla-
zamiento sin control; con esfuerzo, la doctora logra 
internarse de nuevo en la cápsula. Orienta la nave ha-
cia la estación china, pero un poco después una alar-
ma le indica que el combustible se ha agotado. Ryan, 
desesperada, trata de comunicarse con Houston. De 
pronto, establece contacto con un hombre, pero la di-
ferencia de lenguas provoca un diálogo incoherente. 
Al parecer, el hombre vive en el Polo Norte.1817 Él está 
con una niña de brazos. A lo lejos se oye el aullido de 
algunos perros esquimales. Los balbuceos de la niña 
y el aullido de los perros son señales con una carga 
muy significativa para Ryan: constituyen una lejana 
conexión con la Tierra, con la vida. Poco a poco, ella se 
rinde: cierra la válvula de oxígeno y se dispone a mo-
rir. El clima fuera de la cápsula y dentro de ella es muy 
frío. Bajo los efectos del marasmo causado por la falta 
de oxígeno, sufre la siguiente alucinación: Matt está 
de regreso, se interna en la cápsula e instruye a Ryan 
para utilizar el combustible de reserva, que sirve para 
el despegue o el aterrizaje. La astronauta, desorien-
tada y adormecida, le informa que ya no es posible 
hacer algo. Matt le replica: 
Matt: ¿Quieres volver o quedarte aquí?… Te en-
tiendo, aquí es agradable… Puedes desactivar 
todos los sistemas, apagar todas las luces, cerrar 
los ojos y desconectarte de todos. Aquí arriba na-
die puede hacerte daño. Estás a salvo. ¿Qué caso 
tiene seguir adelante? ¿Qué caso tiene vivir? Tu 
hija murió. No hay nada más duro que eso. Aun 
así, lo que importa es qué harás ahora. Si decides 
irte, tienes que seguir adelante. Siéntate, disfruta 
el viaje. Debes poner los dos pies en la Tierra y 
comenzar a vivir. 
Ryan: ¿Cómo llegaste aquí?
18 El origen del filme en cuestión se dio a partir de un cortometraje del 
hermano de Alfonso Cuarón. El corto transcurre en el Polo Norte. 
Un hombre está usando una radio de baja frecuencia y establece 
contacto con una mujer de habla inglesa (quien, en Gravedad, será 
Ryan). El diálogo incoherente entre ambos se usará en la escena 
que estamos abordando.
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón18
Matt: Te digo que es una gran historia… ¿Ryan?
Ryan: ¿Qué?
Matt: Es hora de volver a casa 
(Cuarón, 2013).
Al término del diálogo, Ryan se recupera poco a poco 
(de la posible muerte vuelve a la vida). Con ánimo, 
activa de nueva cuenta el oxígeno dentro de la cápsu-
la, enciende los controles y conduce hacia la estación 
china. Establece un monólogo en el que le pide a Matt, 
dondequiera que se encuentre, decirle a su hija (a su 
espíritu) que la ama, que está orgullosa de ella y que 
no se dará por vencida. Ya cerca de la estación des-
acopla la cápsula del módulo. Como la pequeña nave 
está diseñada para aterrizar, no podrá hacerlo en la 
estación china. Por tanto, Ryan debe salir al espacio 
e impulsarse con un extintor hacia su objetivo. Antes 
de hacerlo, expresa: “No conduciré más. Vámonos a 
casa” (Cuarón, 2013). No sin dificultades y siempre 
con la respiración agitada y gemidos, logra arribar a la 
estación que ya está en dirección a la Tierra. 
Como ya hicimos alusión, cuando Matt está a 
punto de separarse para siempre de Ryan, éste le re-
plica que tiene que aprender a separarse de las cosas. 
El astronauta se refiere a que la mujer debe dejar atrás 
el recuerdo lúgubre de su hija y reordenar su vida en 
torno a una visión positiva. Por ello es que dice: “No 
conduciré más. Vámonos a casa”. Esto implica una 
nueva perspectiva, establecer nuevos lazos entre ella 
y su hija, que el viaje de ida y regreso a su trabajo no 
sea, de modo alguno, un proceso monótono, etc. Ya 
dentro del complejo, por la velocidad lograda gracias 
a la atracción gravitacional toda la estructura vibra. 
El contacto con la atmósfera produce un calentamien-
to progresivo en todo el conjunto espacial. Diversos 
fragmentos metálicos de la explosión inicial se cruzan 
e impactan la nave en algunos puntos. La astronau-
ta busca la cápsula china Shenzhou (‘nave divina’ 
en chino), la localiza y se dispone a desacoplarla del 
resto. En algún momento, cuando el contacto con la 
atmósfera terrestre es más profundo, la estación se di-
vide en pedazos, los cuales acompañan a la cápsula 
en la que viaja Ryan. Una toma panorámica muestra 
esos trozos que dejan una larga estela de humo tras 
de sí; todo el conjunto tiene como fondo un sector de 
la Tierra. La imagen se asemeja a un grupo de esper-
matozoides que trata de fecundar un enorme óvulo. 
Antes de acuatizar en un lago, un gran paracaí-
das se desprende del Shenzhou para amortiguar la 
caída. La comunicación por radio desde Houston se 
restablece. Una voz le pide a la doctora que se iden-
tifique, pues los radares han detectado su ingreso del 
espacio. Un equipo de rescate, por lo tanto, se dirigirá 
hacia donde ella está. Ryan nunca responde. La voz 
informa que el cielo en el Medio Oeste está despejado. 
Ya en la superficie, el paracaídas pierde forma paula-
tinamente y se precipita hacia el fondo. La astronauta 
abre la escotilla para salir, pero entra una gran canti-
dad de agua en la cabina. En consecuencia, la nave se 
hunde y toca el lecho del lago. Desde esa posición, el 
paracaídas se asemeja a una gran placenta. La mujer 
sale, pero el peso del traje espacial no le permite mo-
verse con libertad, así que se deshace de él. Asciende a 
la superficie en medio de un panorama con un toque 
primitivo: algas marinas, agua revuelta y un par de 
ranas cruzan por el primer plano. Ryan da una gran 
bocanada de aire en el instante de salir a la superficie. 
Nada hacia la orilla mientras se escucha el zumbido 
de un insecto. La escena siguiente reafirmará lo di-
cho acerca del panorama primitivo y las nociones de 
volver a la vida o renacer. La doctora llega a la orilla 
entre gemidos. Toma un puñado de tierra húmeda, la 
comprime y sonríe. Con muchas dificultades, repta y 
trata de incorporarse; ríe a causa de lo ridículo de la 
situación y exclama ‘¡No!’, en señal de incredulidad. 
Cuando logra ponerse de pie se dispone, torpemente, a 
dar el primer paso. Durante este proceso, la música de 
fondo, de un tono triunfal, asciende. Ryan mira hacia 
el cielo, sonríe, gime y abre los brazos. Vacilante, se 
aleja. La película termina.
En nuestro recorrido hemos mencionado cuatro 
escenas en las que la protagonista pasa a un estado 
de suspensión de la vida: después de que se desprende 
del brazo mecánico deja de gemir y queda a la deriva, 
al internarse en la EEI, cuando se golpea la cabeza 
dentro de esta misma estación, al momento en que 
su actitud de lucha por retornar a Tierra dentro de la 
cápsula Soyuz se vuelve negativa. En cada uno de 
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Arturo Morales-CamposEl retorno a lo humano en Gravedad, de Alfonso Cuarón 19
los cuatro instantes, ella reanuda sus acciones con 
agitación y denuedo, pero es en el último, debido a la 
remembranza o sueño que tiene de Matt, en el que su 
esfuerzo por seguir viviendo es mayor. De hecho, ya 
dentro de la cápsula Shenzhu y próxima a desacoplar-
se del resto del complejo chino, dice con firmeza: “Será 
un gran viaje. Estoy lista” (Cuarón, 2013). 
El regreso a la Tierra, como ya hemos referido, 
presenta una serie de imágenes en la que detectamos 
un sistema nocional referente al renacer o al regre-
so a la vida: los fragmentos metálicos que asemejan 
ser espermatozoides, el ambiente primitivo del lago, 
el gran paracaídas-placenta, la cápsula como vientre 
materno, y las dificultades por las que pasa Ryan para 
incorporarse, reptar y volver a caminar. La posición 
fetal que adoptó en el Soyuz y los cables como un 
gran cordón umbilical indican el inicio de una etapa 
de germinación que culmina con los procesos evoluti-
vos de nacimiento, gateo e incorporación. En contras-
te con el espacio exterior, ahora la Tierra vuelve a ser 
el lugar de la vida, muy a pesar de los sentimientos 
negativos que experimentara Ryan por la pérdida de 
su hija. Los deseos de regresar, el significado del ca-
ble, los actos sexuales simulados, los nombres de las 
cápsulas-vientre, la microestructura dialéctica, los tres 
núcleos semánticos presentados, los reiterados proce-
sos de morir y volver a la vida, las representaciones de 
fecundación, la etapa embrionaria, el propio retorno a 
la Tierra y evolución son evidencias que nos permiten 
encontrar la presencia de una propuesta que indica 
un retorno a la vida, a lo humano, y que se opone al 
complejo ambiente científico-tecnológico que envuelve 
gran parte de la diégesis de la película. 
ConClUsiones
No son pocas las propuestas (filosóficas, religiosas, 
psicológicas o artísticas) que se inclinan por creer en 
la existencia de un lugar edénico o primigenio al que 
el ser humano habrá de volver después de la muerte, 
espacio del que fue expulsado violentamente en los 
inicios del tiempo: el Paraíso Terrenal, el Topos Uranos 
platónico, el seno de los dioses y diosas creadores, las 
profundidades terrestres, etc. Los anhelos por llevar 
una vida diferente a la que se experimenta han lle-
vado a trazar las líneas de varios proyectos ideales. 
La Tierra y lo humano, entendidos como imperfectos, 
son el lado opuesto de muchos de esos espacios mí-
ticos. Otros proyectos quizá más tangibles no se han 
construido para realizarse en otros lugares diferentes 
a los terrenales. La Modernidad, basada en la idea de 
que la ciencia y la tecnología harían más cómoda la 
vida, se erigió como un paradigma, una utopía que 
resolvería las diferencias sociales en un futuro; no 
obstante, hay un cúmulo de ejemplos que plantean 
lo contrario. 
Gracias a la aplicación de núcleos semánticos 
para analizar el filme Gravedad, pudimos encontrar 
los elementos básicos de esa oposición entre lo hu-
mano y lo científico-tecnológico. Gran parte del am-
biente en el que se desarrolla nuestro texto fílmico 
contiene una serie de códigos de este último ámbito. 
Aunque compleja, la misión de los astronautas pa-
rece ser una actividad normal dentro de la esfera de 
conocimiento o campo semántico de la navegación 
espacial al que pertenecen. Por ello, como hemos di-
cho, la diégesis comprende un número considerable 
de signos especializados (lingüísticos y visuales). 
Otros de orden más subjetivo (la canción que escucha 
Matt; los sentimientos y recuerdos de Ryan; su aluci-
nación; las representaciones maternales, sensoriales 
y sexuales; etc.) complementan la relación de hechos. 
Poco a poco, el lado humano va ganando terreno al 
científico-técnico hasta que logra ser el punto focal en 
el desenlace. 
En el agua del lago al momento de acuatizar, Ryan 
abre la escotilla de la cápsula-vientre para salir a la su-
perficie y se deshace del traje espacial, pues le repre-
sentan un peso y un estorbo notables. De esta forma, 
se aleja del mundo artificial para adentrarse en un am-
biente natural, primitivo, con asideros, con lazos más 
sólidos, con ausencia de la zozobra que experimentó 
fuera de su ‘hogar’ (la madre tierra). Los gestos (repre-
sentaciones sensoriales) que expresa Ryan al oprimir 
un puño de tierra húmeda, la seguridad que le ofrece 
el suelo para reptar, y posteriormente, dar sus prime-
ros y titubeantes pasos, además del goce que exhibe 
(sentimientos) al estar de nuevo en su lugar de origen, 
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nos hablan de la certeza que la mujer experimenta. Esa 
fugaz y drástica metamorfosis indica lo que hemos 
nombrado como el retorno a lo humano, a la vida: el 
rompimiento de lo que Fromm (1981) llama los lazos 
primarios, para encontrarse con un camino y una vida 
nuevos. Si seguimos al pensador judío-alemán, du-
rante las etapas prenatal y de la niñez el ser humano 
mantiene ciertos ‘vínculos primarios’ con su madre, si-
tuación que limita su propia independencia, pero tam-
bién aumenta su seguridad. Poco a poco, el individuo 
abandona esos lazos para ‘salir’ a la vida y ejercer su 
libertad de acción. De esta manera, hay una íntima 
correspondencia inversamente proporcional entre se-
guridad y libertad: a mayor seguridad, menor libertad, 
y viceversa, todo lo cual plantea como resultante la 
perspectiva de un rumbo inédito en la vida del ser hu-
mano. 
En el espacio, Ryan rompe con esos vínculos pri-
marios (abandona a la ‘madre tierra’), exhibe su liber-
tad de hacer; no obstante, conserva un lazo estrecho 
con el recuerdo de su hija, que bien podrían represen-
tar, de nueva cuenta, un vínculo primario. Bajo las 
circunstancias propias de la expedición extraterrestre, 
en varios momentos la doctora recrea esos lazos al 
mantenerse unida por medio del cable con Matt. Rom-
pe y rehace varias veces ataduras con la vida y con 
la muerte. Finalmente, todavía en el espacio, después 
de renacer en la última cápsula se ase con fuerza a 
los lazos que le ofrecen una renovada oportunidad de 
ser, de empezar. Su regreso a la Tierra es una espe-
cie de alegoría que representa esa reconexión con los 
vínculos primarios para, posteriormente, romperlos y 
hacerse de los secundarios al salir de la cápsula. No 
debemos dejar pasar el subtítulo del texto fílmico: “No 
te sueltes” [“Don´t let go”, “No (lo/te) dejes ir”], cuyo 
significado, en adición, cubrirá gran parte del texto 
fílmico. 
Podemos decir que detrás del aspecto formal de 
ese retorno a la Tierra se halla un rechazo a la ra-
cionalidad instrumental. Dicho planteamiento lógico 
coloca aspectos materiales (técnicos, científicos, posi-
tivistas, etc.) por sobre los subjetivos y más cercanos 
a lo humano (sentimientos, creencias, cultura, etc.). 
La estructura temporal de la razón instrumental se 
finca en el futuro y, por tanto, en el progreso; a con-
tracorriente, el retorno a lo humano parte de un punto 
cero o germinal en la humanidad, lo cual indica un 
dramático retroceso. El ambiente primitivo del lago en 
el filme nos remite a ese tiempo-origen. Con base en 
el progreso, en el futuro se establecen la perfección y 
la liberación1918 (individualismo) del ser humano; en el 
pasado se encuentran la imperfección, la barbarie y la 
dependencia (el comunitarismo) del hombre con sus 
semejantes. Desde esta misma perspectiva, el pasado 
es algo obsoleto, atávico y decadente. 
La crítica al avance científico-tecnológico no es pri-
vativa de nuestro siglo, no obstante, las crisis bélicas 
del siglo XX en varias naciones del mundo colocaron 
en el centro de la discusión las ansias de algunos gru-
pos sociales por el desarrollo. Leo Strauss expone par-
te de esa crítica. Su tono religioso nos muestra una 
visión mítica del retorno al origen humano. 
Parecería que el progreso nos ha llevado al borde 
de un abismo y que, en consecuencia, es necesa-
rio considerar otras alternativas; por ejemplo, de-
tenernos donde estamos o bien, si fuera posible, 
retornar. «Retorno» es la traducción de la palabra 
hebrea t’shuvah. T’shuvah tiene un significado 
común y un significado enfático. Este último se 
vierte al inglés como «arrepentimiento». El arre-
pentimiento es retorno, el regreso del mal camino 
al bueno. Esto implica que una vez estuvimos en 
el buen camino, antes de emprender el mal cami-
no (2007: 317). 
La misión que el equipo realiza en el espacio exterior 
significa ese dominio que hace que el ser humano co-
sifique lo otro con miras a una vida más confortable, 
eficiente: un alejarse, un desprenderse de lo que le 
proporciona su esencia, su humanidad. El encuentro 
con la muerte y la nada provoca que Ryan reflexione 
sobre sí misma, se adentre en ella y valore la vida. La 
muerte de su hija, en consecuencia, no fue un hecho 
‘estúpido’ ni infructuoso; en todo caso fue elemental, 
19 No tenemos suficientes evidencias, pero pensamos que al emerger 
del lago, Ryan logra una cierta independencia, sin embargo, por 
el abandono del mundo científico-tecnológico que apreciamos no 
debería pertenecer al campo del individualismo a ultranza. 
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digamos, una muerte ‘sencilla’, pero capaz de trascen-
der y ser motivo de aliento para la mujer. El retorno 
a la Tierra permite que ella encuentre en la vida un 
sentido primitivo, primigenio y humano: un retomar 
los lazos secundarios después de renacer, como ya hi-
cimos mención. En Ryan eso humano es el morir, el 
nacer, el ser mujer, el estar preñada, el ser madre, el 
estar ligada (física y sentimentalmente) a otro ser, y 
básicamente, volver al origen. 
“Luna llena” (2007). Cerámica a alta temperatura: José Luis Franco.
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